A mi abuelo.

Te nos fuiste ayer, sin avisar.Y a la vez, todos teníamos la dulce premonición, como en un sueño que sabes que es imposible realizar.Nos esperaste a todos. De Oriente a Occidente, de Norte a Sur, de Izquierda a Derecha, cada quien a su manera. Todos estábamos cruzando el mundo. El propio.Todos debíamos terminar los asuntos pendientes. Como los pinches fantasmas, que regresan a cobrarte cuentas. Tú arreglaste todas las tuyas.Paz es lo que das, ahí, desde la caja gris que te observa encerrado, otra vez entre cuatro paredes.Ahí, desde la caja gris a través de la cual nos ves con rayos equis. Nos observas, a cada uno. Una fiesta de negro, blanco, y unas botas azules. Del capitán América o Wonder Woman, da igual. Estás bien ahí, cuando de vez en vez alguien levanta la tapa gris y deja al descubierto tu rostro tranquilo, como lo conocí. Estás bien ahí, dejándote observar por los valientes. Y por los cobardes como yo que fingen saber que cuando te vean por última vez se sentirán mejor.Sin embargo tuve la necesidad de verte no una, sino dos o tres veces. Y de llevar a todos hasta tu rostro de paz. Fui fuerte cuando pude o cuando quise. Pero no pude evitar llorar en misa, abuelo. Tu sabes que Dios me pone vulnerable.No soporté sentir a mi familia y cantar entre tus manos está mi vida.Hay que morir para vivir.Hoy vives en otro lugar, y nosotros en el mismo sin tí.Que es lo mismo y tan diferente a la vez. Esa casa y ese parque, y esa sala y la gente y el pan y la leche. No son iguales, y sin embargo desde tu silencio siempre gritaste que nos acompañabas.La lluvia estuvo a punto de no dejarme ir.Quería quedarme junto a tus cenizas, junto a mil flores blancas.Junto a ellos.Los primos, los tíos, los abuelos, los vecinos, los de sonte, los de FEF, los maestros.Los tíos políticos, los primos que nunca ví. Las primas con las que tengo tanto en común y no lo entendí.Junto a la tía Lety, que me enseñó a leer.Junto al tío Agus que me enseñó la música.Junto a la prima que me enseñó las estrellas.Junto al tío Polo, que me enseñó la playa.Junto a la tía Gely, que me enseñó a viajar.Junto a mamá que me enseñó a vivir.Junto a papá que me enseñó a soñar.Junto a Andrea que me enseñó a decidir.Junto a Uriel que me ha enseñado a dibujar.Junto a Mildred a quien le enseñé a bailar.Junto a la abuela, con la que me aprendí los colores entretejiendo sueños.Junto a la tía Clara, que me enseñó a vestirme sin pedir dinero.Junto a la tía que me enseñó Enero y Febrero y a tenerle miedo a los payasos.Junto al primo de mis juegos de infante. Y junto a la prima bailarina y misionera. Y apasionada.Junto a la otra prima, que está tan grande que ahora me queda su ropa.Junto a Tatiana, amiga de mi Digna Rabia.Y junto a todos ellos, faltaste tú hermano.Pero vi al abuelo por última vez contigo, y fíjate, no lo quise volver a ver.Te amo bro. Despiertate, para que platiquemos.